Расследование Futurism от описывает модель Brown Brothers Media: компания приобретает профильные издания о космосе, растительном питании, технологиях и бизнесе и замещает их редакционный поток материалами, сгенерированными нейросетями. В 2025 году сеть заявляла о более чем 50 млн просмотров страниц в месяц. По оценке Similarweb за последний год средний трафик составляет около 64,7 млн посетителей в месяц. Это сопоставимо с крупными англоязычными медиа при штате примерно из двенадцати сотрудников, включая трёх братьев-основателей.
Структура Brown Brothers Media
Компанию основали Джастин, Лахлан и Брендан Брауны. Основатели – австралийцы, операционная база находится в Юго-Восточной Азии. По описанию бывших сотрудников и Futurism, рабочая схема состоит из двух этапов: приобретение сайта с уже сформированной аудиторией и тематическим профилем, затем публикация тысяч материалов в месяц для сбора органического трафика из поиска Google и ленты Google Discover.
В пресс-релизе 2025 года BBM связывала охват с Discover и поиском. По данным Ahrefs, которые приводит издание Futurism, основная доля переходов приходится на сервисы Google. Внешне сеть выглядит как медиахолдинг, однако по оценке издания её поддерживает минимальная редакция: около десяти сотрудников вместо сотен журналистов у сопоставимых по трафику изданий.
Портфель расширялся последовательно. В 2023 году у компании было менее двенадцати сайтов, в 2024-м – около 17, к 2025-му – не менее 24. Среди приобретений – VegOut, Silicon Canals, Direct Message News, The Law Dictionary, Science Blog и сеть Space Media Network с основным сайтом Space Daily и более чем двадцатью смежными доменами, включая Mars Daily, Solar Daily и Nuclear Power Daily. В 2026 году покупки продолжались.
От запрета нейросетей к генерации в CMS
До широкого внедрения генеративных моделей BBM привлекала контрактных авторов, преимущественно с Филиппин и из других стран с более низкой стоимостью труда. Одна из бывших сотрудниц сообщила, что пришла в 2022 году без полноценного трудового договора и исходила из того, что контракт могут прекратить в любой момент.
После запуска ChatGPT в ноябре 2022 года компания сначала запретила генеративные модели и предупреждала о проверках на ИИ и плагиат. В 2023 году, согласно внутренним документам, которые видел Futurism, начались испытания так называемого «робот-контента»: авторам предписывали получить черновик у модели и отредактировать его под человеческий стиль. К 2024 году эта схема стала основной для оставшихся сотрудников.
Тогда же в административном интерфейсе WordPress появился собственный генератор: задаются рубрика и тон, готовый текст формируется за несколько минут. По словам бывших сотрудников, в том же интерфейсе можно было выбрать «голос» автора, включая самих братьев Браунов. Детекторы, которыми пользовались журналисты, классифицировали материалы Джастина и Лахлана 2020–2021 годов как человеческие, а поздние тексты под теми же подписями – как полностью машинные.
Сокращения штата шли параллельно. Внутренняя таблица фиксирует более 60 активных авторов в декабре 2023 года, около 40 к маю 2024-го, около 20 к августу и 12 к декабрю 2024-го; все оставшиеся уже работали с ИИ. Часть писем об увольнении подписывал Джастин Браун. Бывшие авторы с Филиппин описывали найм в регионе как способ снизить издержки. Замену людей моделями они связывали с тем, что их тексты сначала использовались в работе с ИИ, а затем сами авторы оказались не нужны.
Более 50 вымышленных авторов и недостоверные биографии
До весны 2026 года сеть публиковала материалы под именами несуществующих людей. Futurism зафиксировал более 50 таких персонажей. Им составляли биографии, должности и в отдельных случаях подбирали стоковые фотографии.
На Space Daily, у которого Similarweb оценивает около 10 млн просмотров страниц в месяц, выходили тексты «доктора Кэтрин Чен» – якобы бывшего системного инженера Лаборатории реактивного движения NASA с пятнадцатилетним стажем в автономных системах для дальнего космоса – и «доктора Джеймса Уитфилда», представленного как исследователь аэрокосмической медицины Европейского космического агентства. Упоминаний Чен на сайте NASA нет. ЕКА подтвердило: Уитфилд в агентстве не работает и в кадровых записях не значится.
На Direct Message News от имени «Рэйчел Вон» публиковали рекомендации по психическому здоровью. В биографии указаны психолог из Дублина, степень магистра «прикладной позитивной психологии» Trinity College Dublin и статус ассоциированного члена Британского психологического общества. Общество такого члена не подтверждает, названной программы в Trinity College Dublin нет. Фотография оказалась стоковой.
На VegOut (около 13,3 млн просмотров страниц в месяц по Similarweb) «джордан Купер» описал эксперимент с метками AirTag, вклеенными в пластиковую тару, и опубликовал «снимок» бутылки с искажённым логотипом Apple. Текст совпадает с репортажем телестанции CBS8 из Сан-Диего за 2024 год вплоть до перечня предметов; первоисточник не указан. Детектор классифицировал статью как полностью машинную. Другая вымышленная авторка, «Марлен Мартин», в одном материале вышла на пенсию в 66 лет, в другом – в 64, в третьем – в 61. За четыре месяца 2026 года её заявленный возраст менялся с 68 до 71 года и затем до 70. У «Адама Келтона» мать жива в одном эссе и почти год как умерла от рака поджелудочной железы – во втором, вышедшем через два дня.
Читатели зафиксировали снижение качества. Основательница VegOut Мэгги Ортлиб в мае 2026 года заявила, что продала журнал из-за выгорания и экономических причин, а новые владельцы превратили его в сайт с текстами, написанными ИИ. На Silicon Canals после сделки в конце ноября 2025 года лента, по отзывам постоянных читателей, за короткий срок заполнилась однотипными эссе.
Май 2026 года: удаление архива после запросов журналистов
В начале мая, вскоре после того как Futurism начал обращаться к людям, связанным с BBM, сеть удалила более 50 профилей вымышленных авторов и тысячи материалов под их именами. Сайт Bible Scriptures с ИИ-«Иисусом» и электронной книгой за 97 долларов, приписанной несуществующему францисканцу, закрыли паролем. Ролик Джастина Брауна за сентябрь 2024 года, в котором он утверждал, что писателям «сейчас должно быть страшно» из-за ИИ, сняли с YouTube. На Hack Spirit авторство электронных книг переписали на Лахлана Брауна.
Публичного объяснения удаления компания не представила. Позднее на сайтах появились обновлённые редакционные правила: ИИ допускается для исследования, черновика и проверки, но не должен изготавливать цитаты и выдавать сгенерированный текст за личный репортаж. В отдельном «редакционном каркасе» Джастин Браун назвал вымышленных авторов «псевдонимами» и «редакционным приёмом» для эссе от первого лица. На страницах авторов такого предупреждения Futurism не обнаружил.
Перед публикацией расследования компания признала: до мая 2026 года подписи не указывали на реальных людей, а в части биографий стояли недостоверные регалии. «Это было неправильно», – говорится в заявлении. По словам BBM, такие подписи прекращены, старые тексты правят или снимают, стандарты опубликованы, проверка продолжается.
После удаления: коллективные подписи и имена сотрудников
Производственная схема существенно не изменилась. Futurism проверил через детектор Pangram 30 недавних статей сети: все 30 классифицированы как полностью сгенерированные, без признаков человеческой правки. Контрольная выборка из десяти текстов братьев за 2020–2021 годы, до появления ChatGPT, получила обратный результат – полностью человеческие тексты.
Вместо вымышленных персонажей используются коллективные подписи вида «VegOut Editorial Team» и «Space Daily Editorial Team». Под ними по-прежнему выходят повествования от первого лица: ужин, на котором женщину старше пятидесяти лет без детей спрашивают, хотела ли она ребёнка; «тридцать восемь лет надёжного сотрудника, родителя и супруга». Кто является рассказчиком, читателю не сообщают.
Отдельно сеть ставит подписи действующих сотрудников на тот же объём генерации. Автор, который на сайтах BBM указан как Дэниел Моран (в LinkedIn ранее фигурировал как Дэниел Мабанта), за одну неделю получил не менее 85 материалов суммарным объёмом более 90 тыс. слов – больше, чем роман Джорджа Оруэлла «1984». В одном тексте он назван «дочерью», в другом ему 11 лет в 1995 году, в третьем его текущий возраст – 38 лет. Отец основателей Грэм Браун, указанный главным редактором нескольких изданий, 8 мая писал, что ему 77 лет, а 11 мая на том же Expert Editor – что 75. Эти материалы впоследствии удалили.
Черновики модели в ряде случаев публикуют без содержательной вычитки. На Eluxe Magazine под именем Лахлана Брауна на главной странице остались фрагменты программного кода. В материале Space Daily тот же Лахлан начинает текст репликой модели: источники собраны, далее будет статья с четырьмя-пятью рабочими ссылками.
Повтор одних и тех же сюжетов под разные запросы
После мая сеть опубликовала более ста материалов о зондах Voyager конца 1970-х годов. Более сорока из них сводятся к тому, что аппараты сохраняют работоспособность и находятся на большом удалении. Четыре отдельных текста за несколько недель повторяют одну деталь: на борту записаны мозговые волны Энн Друян, жены Карла Сагана. Два почти идентичных текста Science Blog в один день сообщают, что плутониевый источник Voyager 1 исчерпается в 2030-х годах.
Отдельный массив составляют популярные тексты по психологии: привычка извиняться, субъективное благополучие в 60–70 лет, отсутствие близких связей у «по-настоящему хороших» людей. Те же повторы касаются тихоходок, антикитерского механизма и склонности мысленно воспроизводить разговоры. После вопросов журналистов заголовки части таких материалов изменили без публичного комментария.
Используется и архив купленной космической сети: старые новости публикуют как актуальные. Летом 2026 года повторно вышла заметка «iPhone 5 Rollout Draws Big Crowds Worldwide» – о смартфоне 2012 года.
С братьями связывают компании Mosquito Fleet и Tippa Fleet с адресами в ОАЭ: они предлагают масштабировать производство текстов с помощью ИИ для партнёрских сайтов. Cognitive AI Systems Limited зарегистрирована на Британских Виргинских островах; в актуальной версии сайта она ищет профильные издания на продажу и заявляет о сохранении бренда после сделки.
Запрет Google и фактическое присутствие в выдаче
В правилах поиска Google такая практика квалифицируется как масштабированное злоупотребление контентом. Прямо указаны генерация множества страниц нейросетями без пользы для читателя, размещение однотипных текстов на нескольких сайтах и страницы, которые почти не несут смысла, но содержат поисковые слова.
Scaled content abuse – положение антиспам-политики Google Search: большой объём страниц создают преимущественно для позиций в выдаче, а не для читателя. Способ получения текста не имеет значения: нейросеть, шаблон, скрейпинг или ручное тиражирование. С марта 2024 года правило заменило более узкую формулировку про «спамный автоконтент». С мая 2026 года оно явно распространяется и на ответы в обзорах от ИИ и в Режиме ИИ.
После вопросов Futurism Google временно исключил из индекса VegOut и Silicon Canals, затем сайты вернулись. В майском комментарии компания напомнила, что запрещает низкокачественный контент, создаваемый ради позиций, и заявила, что 99% визитов в Поиск остаются без спама. На повторные вопросы о масштабе сети, Discover и Google News ответа не последовало. К моменту публикации расследования материалы BBM по-прежнему присутствовали в выдаче.
Редактор HouseFresh и специалист по поисковой оптимизации Жизель Наварро, которая участвовала в разборе сети, обратила внимание на покупку доменов 1990-х и начала 2000-х годов: у таких сайтов уже есть вес в поиске, и его используют как основу для однотипных эссе, рассчитанных на аудиторию с запросами о одиночестве и самопомощи. Типичный приём – снять сотни страниц на одном домене и вскоре разместить близкие тексты на другом. Для независимых издателей это означает конкуренцию не с чужой журналистикой, а с повторно упакованными фактами в ленте Discover и в массиве низкокачественного ИИ-контента на крупных платформах.
Снятие материала главного редактора и площадка «человеческих» блогов
Перед выходом расследования BBM внесла точечные правки в архив. Наиболее показательный случай – материал Direct Message News за апрель 2025 года под именем Джастина Брауна, который сейчас указан главным редактором сайта. 15 сентября 2026 года из текста убрали «интервью и цитаты», которые нельзя подтвердить; затем статью сняли целиком. В уведомлении компания сообщила, что материал не соответствовал заявленным стандартам.
В новых заявлениях BBM повторяет: нейросети используются как вспомогательный инструмент, решение о публикации принимает редакция, ответственность за ошибки несёт сеть. Интервью братья не дали.
Параллельно сеть открыла Sentient Blogs – площадку, которая декларирует поддержку авторских текстов, написанных людьми, и оценивает вероятность ИИ-контента как «очень-очень низкую». Первый материал Лахлана Брауна об отцовстве помечен как подготовленный «при содействии ИИ». Pangram классифицировал его как полностью сгенерированный.
Заключение
Brown Brothers Media в 2025–2026 годах отработала воспроизводимую схему: приобретение домена с историей и аудиторией, сокращение живой редакции, встраивание генератора в CMS и поставка однотипных страниц в Google Discover. После запросов журналистов исчезли вымышленные авторы, но не сам объём публикации. Те же тексты выходят под коллективной подписью редакции и под именами сотрудников, которые физически не могут вычитать заявленный поток.
Для читателя устойчивый признак смены модели – резкий рост однотипных эссе, противоречия в биографии автора и десятки почти идентичных заметок на одну тему. Политика Google такую практику формально запрещает, однако к середине сентября 2026 года сеть по-прежнему получает аудиторию через поиск и рекомендации.