Апелляционный суд Новой Шотландии оправдал жителя Галифакса Брэндона Клейма, к тому моменту уже полностью отбывшего 18 месяцев заключения. Обвинение опиралось на имя пользователя в мессенджере Kik, и это имя следствие с самого начала записало неверно: вместо fus__ro_dah с двумя знаками подчёркивания в судебный запрос попало fus_ro_dah с одним. Разница в один символ увела расследование, начатое в Висконсине, к канадцу, никак не связанному с преступлением. Ошибку не заметили ни в полиции двух стран, ни на процессе – её нашла защита весной 2026 года при подготовке апелляционных доводов.
Как в судебном запросе полиции Висконсина потерялся знак подчёркивания
Расследование началось в 2018 году в Мадисоне, штат Висконсин. Полиция разбирала переписку, видеозвонки и обмен интимными изображениями между 12-летней девочкой и взрослым мужчиной в мессенджере Kik. Мужчина пользовался аккаунтом fus__ro_dah – с двумя знаками подчёркивания между fus и ro.
В судебном запросе, который ушёл сервису, стояло другое имя: fus_ro_dah, с одним знаком подчёркивания. Регистрационные данные пришли именно по нему и указывали уже на другого человека – гражданина Канады. Материалы после этого передали канадским коллегам.
Fus Ro Dah – драконий крик из The Elder Scrolls V: Skyrim, в русской локализации игры «Безжалостная сила». Оба фигурирующих в деле имени построены на этой фразе и различаются только числом знаков подчёркивания.
Что нашли на изъятых устройствах в Галифаксе
Региональная полиция Галифакса задержала Клейма в феврале 2020 года. В доме провели обыск, изъяли несколько устройств. Экспертиза не обнаружила ни переписки с девочкой, ни изображений, ни следов работы в Kik в тот период, к которому относились вменяемые эпизоды. Аккаунт в мессенджере у Клейма был, но связать его с делом не удалось.
Обвинительный приговор вынесли по итогам процесса в 2023 году, наказание назначили в 2024-м – 18 месяцев лишения свободы. Срок Клейм отбыл полностью и после освобождения продолжил добиваться пересмотра. Обвинения касались склонения несовершеннолетней к действиям сексуального характера через средства связи и хранения материалов с порнографическими изображениями несовершеннолетних.
Расхождение, которое защита заметила только весной 2026 года
Разницу в написании обнаружили на поздней стадии подготовки апелляции. Адвокаты пытались понять, почему цифровые доказательства указывают на Клейма, хотя тот отрицал любую причастность, и в итоге сверили имя пользователя в судебном запросе с именем из материалов дела.
В судебном запросе содержалась малозаметная ошибка, изменившая ход моей жизни.
– Брэндон Клейм, из письменных показаний под присягой
Там же он поясняет: запрос ушёл по имени с одним знаком подчёркивания вместо двух, двойного разделителя сотрудник полиции не заметил, а на процессе расхождение не всплыло и до сведения судьи так и не дошло.
Что установила коллегия Апелляционного суда Новой Шотландии
Трое судей записали в решении, что при правильном имени пользователя дальнейшие шаги расследования к Клейму не привели бы. Отдельно отмечено: сведения об именах были доступны ещё во время процесса, но объяснений, почему расхождение осталось незамеченным, в материалах нет.
Оправдание, как подчёркивает коллегия, вынесено не из-за недоказанности обвинения и не из-за процессуальной ошибки, сделавшей вердикт ненадёжным.
Клейм фактически невиновен в этих преступлениях.
– из решения Апелляционного суда Новой Шотландии
Фактическая невиновность – формулировка, к которой канадские суды прибегают редко. Обычное оправдание означает лишь, что обвинение не доказало вину за пределами разумных сомнений, тогда как здесь суд прямо указал: Клейма не должны были ни привлекать к ответственности, ни осуждать.
Оправдательный вердикт вынесен по всем пунктам, назначенное наказание и сопутствующие предписания отменены. Регистрационные данные, которые соответствуют правильному имени пользователя, указывают на Калифорнию – там, вероятнее всего, и находится разыскиваемый.
Заключение
Единственным звеном между Клеймом и делом оставалось имя пользователя, и за годы разбирательства к нему ничего не прибавилось: экспертиза устройств результата не дала, аккаунт в нужный период не использовался. Посимвольную сверку строки не провели ни в Висконсине, ни в Галифаксе, ни в суде первой инстанции.
Для всех, кто работает с цифровыми доказательствами, история показывает цену ручного переноса идентификатора в процессуальный документ: дальше по цепочке строку уже никто не перепроверял, а весь объём улик свёлся к её совпадению. Кто стоял за аккаунтом fus__ro_dah, из опубликованных материалов неизвестно.